Les Tendresses Malhabiles

" Je l'attends. Je l'attends comme je l'ai toujours attendu, dans cette position désespérée de l'attente. Ça fait maintenant quinze bonnes années que je l'attends comme ça. Jamais je n'ai eu le droit de m'ennuyer sans but. Il y avait son visage, toujours, et quelque chose qui finirait par arriver. Je l'attends. A ne rien faire. A tâtonner dans la vie comme un chien aveugle. Oui, je suis venu aujourd'hui en tremblant. Je n'ai pas cessé de frémir sur le chemin. Arriver. Regarder le café. Assis tout doucement. Regarder le vide de la chaise en face. Il faut bien que je me sente vivre un peu. Il faut bien que je lui parle. Je sens un peu glisser l'absence de ses mains, un dernier moment. J'ai connu d'autres corps pourtant, et des doux encore, et des tendres, et des plus rêches. Mais jamais l'absence du sien ne m'a quitté. Jamais cette peau que je connais par coeur mais que je ne connais pas ne m'a laissée tranquille... " Après deux ans sans se voir, Balthazar et Mathilde, deux amis d'enfance, se retrouvent autour d'un café. Pendant quinze ans, ils ont été secrètement amoureux l'un de l'autre sans jamais se l'avouer. Au fil de la conversation, toutes ces années de non-dit se délient et mettent en danger le présent, traversé par le souvenir et la tendresse qui dévore tout.